Promesa de lluvia, nocturna,
.......................en la ventana
aroma a flor de secano, dulzona,
.......................en la chicharra,
un olor a fuego: chistorra,
panceta, leña quemada.
Pólvora del torico
gira en la plaza,
y un soplo loco,
.............en tu pelo,
a fiesta y albahaca.
Gusto del clarete,
del tinto, de garnacha,
paladar de costilla,
hogaza temprana.
Salobre el sudor,
la lágrima amarga,
y sabor a fruta fresca,
tu boca encarnada.
Veo sol, Moncayo,
Bardena y agua,
tonos de tierra ocre
recien labrada,
en la noche de Ebro
una luna en plata
y en tus ojos profundos
una luz que no se apaga.
Son al viento,
las lenguas de las campanas,
aires de verbena,
de bandurria y gaita,
trinos, ladridos,
notas, voces y palabras,
que me recuerdan quien soy
sin llamarme nada
y el silencio, tu silencio pleno,
al amor del alma.
Terso el tomate en su sazón,
melocotón, pelusica clara,
la cera caliente,
áspera la borraja,
la corriente fría,
el mango de la azada,
dura la piedra, suave
la piel amada,
los labios sobre los labios,
las yemas sobre la espalda.
