Un juego de niños / Haurren jolas bat

Un juego de niños

Un descampado a las afueras de Belén, aunque lo mismo podría ser Gaza o, cambiando un poco a los protagonistas, una pequeña ciudad del Dombás ucraniano, la mañana de Navidad. Utilizan la oruga como portería y a Yasin de portero, el más pequeño de todos. Bilal se cree Lamine Yamal, pero tropieza al driblar y le da una patada al suelo en lugar de a la pelota; su primo Rashid se dobla de risa. Younes escala la torreta y se deja ir por la parte delantera en forma de cuña, como si fuese un tobogán. Ysam, colgado del cañón cabeza abajo, se balancea.

Pasa un hombre encorvado de barba blanca, llevado del brazo por otro más joven, con un mostacho a lo schnauzer. El primero sonríe, sus ojos son dos florecillas de arrugas. El del mostacho negro, en cambio, refunfuña entre dientes.

—El peligro no está en jugar, que Alá conserve su inocencia. —El anciano abre las manos—. El peligro vendrá luego, cuando crezcan y quieran manejar el tanque.

Haurren jolas bat

Belen kanpoaldeko zabalgune bat. Gaza ere izan liteke, edo —protagonistak aldatuz gero— Donbasseko hiri txiki bat. Eguberri goiza da. Katea ate bihurtu dute, eta Yasin jarri dute atezain, hiruretatik txikiena. Bilalek Lamine Yamal dela sinesten du, baina driblatzean estropezu egin eta baloiaren ordez lurra jotzen du ostiko batez; bere lehengusu Rashid barrez makurtzen da. Younes dorrera igotzen da eta aurrealdeko zatitik behera egiten du, irristailu bat balitz bezala. Ysam kanoiari buruz behera zintzilik dago eta pendulu baten moduan kulunkatzen da.

Bizar txuriko gizon makurtu bat igarotzen da, gazteagoa den beste batek besoaz lagunduta, schnauzer estiloko bibote beltza duela. Lehenengoak irribarre egiten du; begiak zimur txikiz beteriko loreak dirudite. Bibote beltzekoak, berriz, marmarka jarraitzen du.

—Arriskua ez dago jolasean; Alak gorde diezaiela errugabetasuna —eskuak zabaltzen ditu zaharrak—. Arriskua gero etorriko da, hazten direnean… eta tankearekin ibili nahi dutenean.